Je n'ai jamais aimé cet odieux morceau de métal. J'adore ma 2 porte Tercel. Vraiment. J'aime pouvoir me faufiler dans des endroits où les autres ne peuvent passer. J'aime faire le plein pour seulement $10. Mais une heure aprés que Stan fut parti, alors que je quittai son appart avec son chien Fritz, mes yeux tombèrent sur une enveloppe sur le bar avec un post-it disant "n'oublie pas de bouger la voiture avant le nettoyage de la rue. Inutile de te dire d'être prudente." Cher Stan, il faut maintenant que je me prouve que je peux conduire cette diablesse de machine (une Ford Explorer, le superhéros des 4X4).
Je trouvai son bébé et tremblai. C'est une grosse voiture. Je fis glisser mes mains le long de la carrosserie. Mes doigts de pieds frissonèrent et mon coeur s'accéléra. Je passai 5 mn à ouvrir et fermer les serrures avec la commande à distance, assise au fond des sièges en cuir. Oui en cuir. Les 4X4 visent l'homme aventureux, mais la plupart de leurs conducteurs sont, comme Stan, des comptables qui vivent indirectement à travers leurs "gros jouets". Ils ont aussi besoin de dire à leurs collègues qu'ils ont un intérieur cuir.
Je tournai la clef, m'attendant à un gros rugissement qui me pousserait en arrière, mais ce ne fut qu'un doux murmure. Je chauffai le moteur, et mis en marche le chauffe-fesses. Je quittai la place en évitant de heurter les autres véhicules. Les 4X4 sont des veaux. Plus, une fois que vous êtes assis derrière leur volant, votre personnalité change. Le guerrier enfoui, l'homme des cavernes que vous cachez en vous depuis des années se libère. Fritz lêcha mon visage pour me dire d'y aller. Me voilà zigzagant entre les piétons le pouvoir entre les mains, prête à doubler tout le monde, sans pourtant savoir où aller.
Pendant un moment, je tournai autour du paté de maisons pour m'abituer aux freins et à l'accélérateur. Au moment où une maman et son fils me doublèrent dans leur Pathfinder, je me rappelai la pub où un homme d'affaires sort d'un immeuble et rentre dans son 4X4 "où va-t'il"se demande la pub? "à la montagne, dans le désert, à à la plage?". Il est plus probablement en route vers la banlieue pour aller chercher ses enfants à l'école.
Le 4X4 est un fantasme. La plupart des américains passent leur temps entre le le bureau et l'école, mais pas sur les routes de montagnes. Pourquoi ne pas choisir un 4X4 pour rendre ces trajets plus excitants au lieu de passer pour un ringard dans une simple voiture des années 70 à la Chevy Chase?
Les racines de ma haine pour les 4X4 remontent au collège. Cette fille, Kelli la pom-pom girl, fut la première de la classe a avoir son permis et une voiture-une jeep Cherokee. Chaque matin, elle arrivait à la dernière minute et se garait dans le place des visiteurs ou des profs sans jamais se faire attraper. Et chaque aprés-midi elle partait avec ABBA à fond, les vitres baissées.
Du fond de mon 4X4 noir panthère, lunettes de solei sur le nez, et Fritz le museau à la fenêtre, je cherchai des filles comme Kelli, l'heure de ma revanche ayant sonné. Les voitures d'autres états, me voyant venir, me cédaient le passage.
D'autres n'accéléraient pas autant que je l'aurais voulu. "Mais qu'est-ce qu'il fout? Y-peut pas me voir ou quoi? Bouges-toi!!". Fritz me regardait bizzarement. Finalement je doublai, bloquant leur vue. Bien fait. A un autre feu une délicate Mazda Miata me narga. Pense-t'elle vraiment être de taille? Mon pied sautillait. Le feu passa au vert. La Miata était déjà dans mon rétroviseur. Je surchauffai.
C'est tout une question de pouvoir. Je conduisais plus vite avec le 4X4 de Stan. Mon attitude était aussi différente, alors que je recevais une injection de testostérone chaque fois que j'appuyais sur l'accélérateur, ou passais en 4 roues motrices. J'étais dominatrice dans mon 4X4 gueulant "dégage" chaque fois que je me retrouvais derrière un véhicule plus lent. Et ça de la part de quelqu'un qui disait toujours "ne te fâche pas" quand Stan se faisait couper la route et avait les veines de son cou gonfler de la taille de mes doigts. Mais dés le moment que je tournai, éclaboussant une pauvre Sedan qui passait par là, le ton de ma voix changeait "Bien joué". Je glissai le CD d'ABBA dans le poste.
Ce vendredi-là, je rendai le Panther en bon état, malgré mes escapades hors-route (ok ce n'était un champ de graviers). Ma petite boite de conserve m'attendait, comme je l'avais abandonnée, prise en sandwich entre deux mamouths 4X4. Je m'installai, tremblante, comme si j'étais en train de marcher au milieu d'un autoroute. Je claquai la porte, me sentant vulnérable. Je n'avais pas à me sentir comme ça. Si je ne dépense que 12$ de nourriture par semaine, je pourrais moi aussi conduire un 4X4. Je pourrais foncer, sans avoir peur qu'un 4X4 ne pousse ma Tercan de la ligne du milieu. Je pourrais même échanger ma Tercel contre un Toyota 4-Runner, et utiliser les 500$ de bénéfices pour me payer les chauffe-fesses.
Mais je n'ai aucun safari de prévu cette année. Soyons clair, les gens conduisent des 4X4 pour l'image et non leur côté pratique. A-t-on vraiment besoin de 4 roues motrices pour les nids de poules? Et si vous n'avez pas de garage, désirez-vous vraiment vous garer prêt de Tercels et avoir votre parechoc cabossé tous les matins? Et vous n'aurez pas l'air cool, mais plutôt stupide quand vous passerez en 4 roues motrices pour rouler sur un nid de poule sur le parking de votre épicerie.
