Si le titre de cet album n'est pas Lyrics (Paroles), il y a bien une raison: c'est un disque de pure énergie pop et dance. Le disque combine des chansons portant l'empreinte de Madonna aux arrangements électro-funk de Mirwais (ex-Taxi Girl), à l'épurement d'une guitare accoustique et au toucher polissé de William Orbit. Les titres résonnent des mots "Impressive, amazing, perfect, paradise", autre indice révélateur des fins du projet.
Music est un retour aux sources et ses sons modernes reflètent l'évolution de la dance music. Le single "Music" (par ailleurs morceau le moins convaincant), tel "Impressive Instant" et "Runaway Lover" sonne comme une version techno "Été Ibiza 2000" de "Holiday"! D'autres éléments, au contraire, font penser à Air et Daft Punk. La production de Mirwais est à la fois edgy et inachevée, apportant à l'ensemble un côté rugueux et urbain, là où la production d'Orbit est plus méticuleuse, presque classique. Leur différence de styles qui, de l'urbain à l'atomsphèrique, fait preuve de l'étendue de la musique électronique, ne fait qu'accentuer le risque que la chanteuse a su prendre avec ce LP.
Pourtant, malgré l'inventivité de la production, le plus choquant est bel et bien l'emploi d'une simple guitare accoustique. Je n'aurai jamais cru pouvoir un jour entendre un morceau commençant avec seulement sa voix et des accords de guitare. L'épurement presque "à vif" fonctionne à merveille sur "I deserve it", ballade mélodieuse et rythmée. "Don’t tell me" est le résultat de la programmation saccadée et aux accents Country de Mirwais. "Gone", une production bien arrondie de William Orbit, allie des guitares organiques au talent de Madonna pour des refrains accrocheurs.
"Nobody’s Perfect" serait positivement imparfait, si ce n'est pour la programmation et claviers de Mirwais. "What it feels like for a girl" oú l'on peut entendre Charlotte Gainsbourg lire, n'a rien à voir avec le "Not a pretty girl" d'Ani Di Franco. C'est plutôt la continuation de "Candy perfume boy" (Ray Of Light). "Paradise (not for me)" a des accents PJ Harveyesques, et sa voix chaude contraste avec les sons générés sur ordinateurs. Elle chante même en français, ce qui devrait faire frémir les foules déchaînées du Queen à Paris. Sur sa lancée, elle aurait même dû reprendre un classique de la chanson française comme par exemple le "Lemon Incest" des Gainsbourg.
Music est un album convaincant, musicalement réussi avec de bonnes chansons pop; une espèce en voie de disparition.